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ACTO  ÚNICO. 


Habitación  pobremente  amueblada,  pero  limpia. 
— Puerta  en  el  foro. — A  un  lado  una  mesa  ó  cómoda, 
y  sobre  ella  varios  frascos  de  medicinas. — A  la  de- 
recha del  actor  una  ventana,  y  a  la  izquierda  una 
cuna. — Al  levantarse  el  telón  aparece  María  co- 
siendo en  una  máquina. — Es  de  noche. 


ESCENA  ÚNICA. 


María. 

Según  el  doctor  afirma 

hoy  se  encuentra  algo  mejor. 

y  lo  que  dice  el  doctor 

mi  amante  instinto  confirma. 

En  sus  ojos,  apagados 

por  la  mortal  calentura, 

débil  destello  fulgura 

que  disipa  mis  pasados 

temores.  ¡Si  Dios  quisiera 

que  curase!...  ¡Si  otra  xez 
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sobre  mi  pálida  tez 
su  dulce  beso  sintiera, 
de  mi  estrella  los  rigores 
erguida  desafiara!... 
¡Si  á  la  lucha  me  animara 
el  ángel  de  mis  amores!... 

(Deja  de  coser  y  se  levanta  para  aproximarse  á  la  cuna.) 

¿Dormirá? 

(Se  acerca.)  ¡Qué  agitación! 

¡Que  mi  súplica  te  mueva, 

mi  Dios,  no  pongas  á  prueba  - 

mi  escasa  resignación!         •  ■  ■  • 

Porque  si  llega  á  morir, 

si  su  cariño  la  muerte 

me  roba...  ¡qué  triste  suerte! 

¡Qué  oscuro  mi  porvenir! 

(Vuelve  á  sentarse  á  la  máquina.) 

Vaya,  voy  á  terminar 
esta  labor,  que  mañana, 
como  último  de  semana, 
debo  sin  falta  entregar. 
Y  además,  que  me  acomoda 
cobrar  todo  lo  entregado. 
Gracias  á  Dios  he  acabado 
el  rico  ¿roussecm  de  boda. 

(Fija  en  la  labor.) 
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¡Tal  vez  un  amante  tierno 
en  tí  fija  su  memoria, 
y  vayas  á  ver  la  gloria 
al  escapar  de  este  infierno! 

(Pausa.) 

¡Se  agita!  ¡Dios  soberano! 
¿Qué  tendrá?  Quizás  el  ruido 
de  la  máquina  habrá  sido 
la  causa.  Coseré  á  mano. 

(Retira  la  máquina  á  un  lado  y  cose  á  mano.) 

Así.  Afortunadamente 
ya  pronto  he  de  terminar, 
y  me  podré  consagrar 
á  mi  niña  solamente. 

(Pausa,  durante  la  cual  cose.) 

¿Qué  hora  será  ya?  A  las  tres 
la  he  de  dar  la  medicina... 
pero  cualquiera  adivina, 
encerrada  aquí,  qué  hora  es! 
¿Cómo,  Supremo  Hacedor, 
igual  ha  de  parecer 
una  noche  de  placer 
que  una  noche  de  dolor? 
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¡Imposible!  No  hay  manera 
de  poder  concretar  nada. 
Noche  triste  ¡qué  pesada! 
Noche  alegre  ¡qué  ligera! 

(Deja  de  coser  y  recoge  la  labor,  colocándola  encima 
de  una  silla.) 

Ya  he  terminado.  Ya  puedo 
con  entera  libertad 
cuidarla.  (Se  dirige  á  la  cuna.) 
Esta  soledad, 
no  sé  por  qué,  me  da  miedo! 
¡Noche,  he  llegado  á  temerte, 
porque  en  tus  hondas  negruras 
veo  siniestras  figuras 
y  tristes  sombras  de  muerte! 

(Inclinándose  sobre  la  cuna.) 

¡Fruto  de  insensato  amor, 
que  nunca  podré  olvidar, 
tú  á  mi  abandonado  hogar 
das  alegría  y  calor! 

(Pausa.) 

¡Amor!  Acento  sentido 

que  mi  alma  de  angustia  llena. 
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y  en  mi  corazón  resuena 
como  lúgubre  gemido! 
¡Cuánto,  oh  sueños  seductores, 
hoy  de  vosotros  me  acuerdo! 
¡Con  qué  tristeza  recuerdo 
la  historia  de  mis  amores!... 


(Pausa.) 

Agena  á  dudas  y  engaños 
vivia  alegre  y  risueña 
soñando,  ¿cuándo  no  sueña 
una  niña  de  quince  años"? 
Con  negra  estrella  nací, 
pues  la  mujer  que  me  dio 
la  existencia,  la  perdió, 
quizás  por  dármela  á  mí. 
Mi  buen  padre,  solamente 
cuidó  de  mi  tierna  infancia, 
y  con  cariño  y  constancia 
fué  despertando  en  mi  mente 
el  amor  á  la  virtud, 
y  su  constante  ejercicio 
ha  sido  el  único  oficio 
de  mi  alegre  juventud. 

(Pausa.) 

Así  tranquila  viví 

en  brazos  de  la  alegría, 


12 

hasta  un  dia  ¡triste  dia! 
en  que  á  mi  Roberto  vi. 
Nunca  habia  conocido 
los  halagos  del  amor; 
y  cuando  su  embriagador 
acento  cayó  en  mi  oido, 
aunque  al  principio  luché 
con  alma  resuelta  y  firme, 
tuve  al  cabo  que  rendirme. 
¡Le  creia  y  le  adoré! 
¿Cómo  resistir  la  pura 
embriagadora  mirada 
de  mi  Roberto,  impregnada 
de  tan  mágica  ternura, 
que  al  caer,  entre  sonrojos, 
en  mi  alma,  deshizo  el  hielo? 
¡Ay!  ¡Se  adivinaba  un  cielo 
tras  aquellos  negros  ojos! 

(Pausa.) 

A  mi  padre  fui  rendida; 
le  confesé  mi  amoroso 
pensamiento,  y  él,  furioso, 
me  condenó  á  que  en  seguida 
olvidara  mi  pasión. 
¡Como  si  tan  fácil  fuera 
apagar  la  viva  hoguera 
que  ardia  en  mi  corazón! 
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Fué  tu  rigor  y  tu  hablar 
todo  inútil  ¡padre  mió! 
¿Quién  tuerce  su  curso  al  rio 
que  va  desbordado  al  mar? 

(Pausa.) 

Mi  padre  vio  su  doblez 
con  divina  trasparencia; 
pues  si  no  diera  experiencia 
¿qué  valdria  la  vejez"? 
Y  unas  veces  con  rigor 
y  otras  con  dulces  consejos, 
consiguió  ponerme  lejos 
de  la  prenda  de  mi  amor; 
sin  ver  en  su  pesimismo 
que  piedra  que  echa  á  rodar 
ya  no  para,  sin  llegar 
hasta  el  fondo  del  abismo. 
Lejos  de  Madrid  viví, 

(Dirigiéndose  á  la  cómoda  ó  mesa  y  sacando  algunas 
cartas.) 

y  aún  conservo  aquí  guardadas 
sus  cartas  enamoradas 
que  en  la  ausencia  recibí. 

(Leyendo.) 
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«Como  bajel  empujado 
»por  las  olas,  voy  á  tí, 
»sin  voluntad,  arrastrado. 
»Te  amo,  y  jamás  he  pensado 
» cuándo  y  por  qué.  ¡Porque  sí! 

»¡ Porque  tu  mirada  ardiente 
^penetró  en  el  alma  mia, 
»y  trasformó  de  repente 
»lo  que  era  noche  sombría 
»en  aurora  sonriente! 

» ¡Reina  de  mi  corazón, 
»ánsia  de  mi  pensamiento, 
»compendio  de  mi  ambición, 
»mi  delicia  y  mi  tormento, 
»mi  martirio  y  mi  ilusión! 

»¡Si  me  amas  tú  así,  á  mostrar 
»al  mundo  lo  que  es  querer; 
»que  nunca  me  han  de  faltar, 
»si  tú  me  animas,  mujer, 
»alientos  para  luchar! 

»¡ Vivir  es  luchar!  Luchemos 
»contra  el  adverso  destino; 
»y  si  hoy  nebuloso  vemos 
»el  porvenir,  ya  hallaremos 
»florido  y  franco  el  camino. 
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»Si  nubes  en  derredor 
»hoy  nuestros  ojos  contemplan 
»únicaraente,  ¡valor! 
»¡Los  corazones  se  templan 
»en  el  yunque  del  dolor! 

»E1  mundo  es  un  mar  profundo 
»y  olas  amargas  las  penas; 
»mas  no  desmayo,  y  me  fundo. 
»tiene,  como  el  mar,  el  mundo 
aborrascas  y  horas  serenas. 

»Si  hoy  sentimos  zozobrar 
»en  el  mar,  nuestra  barquilla, 
«luchemos  sin  descansar, 
»y  alcanzaremos  la  orilla 
»cuando  esté  tranquilo  el  mar!» 

(Guarda  la  carta  y  se  acerca  á  la  cuna. 

¿Es  letargo  ó  es  dormir? 
¡Qué  espantosa  confusión! 
¡Pobre,  pobre  corazón 
que  intranquilo  es  tu  latir! 


(Figurando  que  apoya  la  mano  sobre  el  corazón  de  la 
niña  enferma.  Pausa.  Después  vuelve  al  sitio  en  que 
estaba  antes,  y  continúa  la  interrumpida  narración 
de  sus  amores.) 
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Dos  años  con  la  ansiedad 
de  mirarle,  trascurrieron, 
¡años  que  me  parecieron 
un  siglo,  una  eternidad! 
Hasta  que  al  fin,  una  hermosa 
noche,  que  no  olvidaré, 
su  figura  divisé 
más  gentil  y  más  airosa. 
¡Su  cabeza  tristemente 
sobre  la  mano  apoyaba! 
¡La  blanca  luna  bañaba 
su  melancólica  frente! 
¡De  sus  ojos  alredor 
el  dolor  dejado  había 
tristes  surcos;  parecía 
viva  estatua  del  dolor! 

(Pausa.) 

Le  llamé,  llegó  veloz, 

conmovido  y  jadeante; 

fui  á  hablar,  y  en  aquel  instante 

no  encontré  grito  ni  voz 

capaz  de  sintetizar 

lo  que  en  mi  alma  sentía, 

¡Estreché  su  mano  fria, 

le  besé,  y  rompí  á  llorar! 

(Pausa.) 
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«Pues  que  tu  padre  rebaja 
»mi  fama  de  caballero, 
»y  vengativo  y  severo 
»por  ser  tu  padre,  me  ultraja, 
»huye  conmigo,»  exclamó. 
— Y  mi  padre,  ¡cielo  santo! 
«Nunca  podrá  sufrir  tanto 
» corno  estoy  sufriendo  yo. 
»Sin  tí,  la  felicidad 
»para  siempre  perderé.» 
Tras  larga  lucha,  exclamé: 
— ¡Hágase  tu  voluntad 
y  venga  después  la  muerte, 
que  es  menos  triste  morir 
que  condenarme  á  vivir 
sin  la  esperanza  de  verte! 

(Pausa.) 

Huimos  al  extranjero. 
Yo,  por  su  amor  embriagada, 
sin  acordarme  de  nada, 
y  él  derrochando  dinero. 
Alteramos  nuestros  nombres; 
y  entre  fiestas  y  placeres 
fui  envidia  de  las  mujeres 
y  admiración  de  los  hombres! 

(Pausa.) 


18 

Cansados  ya  de  correr 
en  Madrid  nos  instalamos, 
y  entonces  nos  enteramos 
de  lo  que  debí  prever. 
¡Mi  pobre  padre  murió 
en  amarga  soledad! 
¡Durante  su  enfermedad 
varias  veces  me  llamó! 
Y  al  ver  que  yo  no  acudía 
me  maldijo...  ¡con  razón! 
y  su  justa  maldición 
es  inseparable  mia. 
¡No  la  borra  ni  la  ausencia! 
¡A  todas  partes  me  sigue! 
¡Espectro  que  me  persigue 
encarnado  en  mi  conciencia! 
No  ha  habido  hora  de  contento 
que  haya  disfrutado  en  paz 
desde  entonces.  ¡Qué  tenaz! 
¡Qué  cruel  remordimiento! 

(Pausa.) 

Cegada  por  la  pasión, 
la  infamia  no  comprendía 
de  Roberto,  á  quien  quería 
con  todo  mi  corazón. 
Hasta  que  un  dia  vi  clara 
su  perfidia,  y  mi  dolor 
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cierto;  ¡y  no  tuve  valor 
para  escupirle  á  la  cara! 
Desoyendo  mis  clamores 
me  dejó  con  mi  amargura 
y  esta  tierna  criatura 
fruto  de  nuestros  amores. 
Pobre,  sola,  abandonada, 
por  todos  escarnecida, 
sin  una  mano  querida 
que  me  ayude  en  la  jornada; 
dedicándome  á  coser 
dia  y  noche  sin  cesar, 
para  ver  de  alimentar 
á  este  infortunado  ser, 
va  mi  vida  trascurriendo 
como  carga  aborrecida, 
si  puede  llamarse  vida 
vivir  como  estoy  viviendo! 

(Dirigiéndose  á  la  cuna.) 

¡Si  no  fuera  por  perderte, 
hermosa  niña  del  alma, 
ya  habría  hallado  la  calma 
en  los  brazos  de  la  muerte! 

(Pausa.) 
(Con  energía.) 
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En  tanto,  el  hombre  traidor 
que  adoré  con  frenesí, 
y  á  quien  confiada  di. 
existencia,  honra  y  amor, 
triunfa,  derrocha,  ¡villano! 
en  su  riqueza  se  escuda, 
y  la  gente  le  saluda 
con  el  sombrero  en  la  mano! 

(Pausa.) 

El  mundo  al  hombre  perdona 
infamias,  deshonra,  todo, 
y  en  vez  de  hundirle  en  el  lodo 
le  ciñe  alegre  corona. 
Pero  falta  una  mujer 
á  lo  que  esos  hombres  viles' 
con  astucia  de  reptiles 
han  dado  en  llamar  deber, 
y  con  instinto  de  hiena 
la  desprecia  y  la  abandona. 
¡El  mundo  al  fuerte  perdona, 
y  al  débil  juzga  y  condena! 
¡Injusta  ley  que  ha  erigido 
el  egoismo  traidor! 
¡Lauros  para  el  vencedor, 
cadenas  para  el  vencido! 

(Enérgica.) 
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¡Hombres,  que  con  insistencia 
á  la  mujer  acecháis. 
y  una  vez  hartos,  dejais 
en  el  fango  su  inocencia: 
dad,  en  vez  de  despreciarla, 
á  sus  lamentos  oido, 
y  si  inocente  ha  caido 
ayudad  á  levantarla! 

(Pausa.) 
(Suenan  á  lo  lejos  las  tres.) 

¡Las  tres!  Justa  hora  en  que  debe 
la  medicina  tomar. 

(Tomándola  de  encima  de  la  cómoda,  se  aproxima  á 
la  cuna  figurando  dársela  á  la  niña.  Después  vuelve 
á  dejar  el  frasco  á  la  cómoda  y  regresa  al  lado  de 
la  cuna.) 

¡Su  angustioso  respirar 

me  trastorna  y  me  conmueve! 

¡Está  peor!...  Su  frente  arde... 

¡Su  mirada  triste  y  fria 

tiene  la  melancolía 

del  lucero  de  la  tarde!... 

¡No  me  arrebates,  Dios  mió, 

este  ángel,  que  es  mi  sosten, 

ó  moriré  yo  también 

de  desconsuelo  y  de  frió!... 
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Qué  inquietud!...  ¡Se  muere,  sí! 

Su  débil  cuerpo  ya  cede! 

Quiere  llorar  y  no  puede! 

Lo  mismo  me  pasa  á  mí! 

Pobre  ángel!...  Ayes  exhalas 
porque  anhelas  ver  el  cielo, 
más  no  levantes  el  vuelo 
que  yo  no  tengo  tus  alas! 
¡Sin  tí,  que  me  das  la  calma, 
¿con  quién  partiré  mi  cruz? 
único  rayo  de  luz 
en  la  noche  de  mi  alma!... 
¿Quién  me  daría  valor, 
si  me  llegara  á  faltar, 
de  tus  ojos  el  mirar, 
de  tus  labios  el  calor? 
¿En  quién  cifraré  las  altas 
nobles  ambiciones  mias? 
¿A  quién  volver  mis  sombrías 
miradas,  si  tú  me  faltas? 

(Pausa.) 

¡A  todo  cariño  humano 
reflejo  de  mancha  afea: 
por  inocente  que  sea 
un  amor,  siempre  es  liviano! 
¡Puro,  suave,  inmaterial, 
infinito  é  invariable, 
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no  hay  cariño  comparable 
al  cariño  maternal! 
¡Lenitivo  á  todo  daño, 
fortalece,  alienta,  anima! 
¡Fresco  ambiente  que  reanima 
lo  que  agostó  el  desengaño! 

(Inclinándose  sobre  la  cuna  y  ya  en  el  colmo  de  la  de- 
sesperación. Este  momento  queda  exclusivamente 
encomendado  al  talento  de  la  actriz.) 

¡Se  muere!...  ¡Dolor  profundo! 

Dirigiéndose  á  la  ventana.) 

¡►Socorro!  ¡Dios  infinito 
préstame  una  voz,  un  grito 
que  haga  extremecer  al  mundo! 
¡Nadie!  ¡El  silencio...  la  calma!... 
¡Infame  tranquilidad! 
¡Que  espantosa  oscuridad 
en  el  mundo  y  en  mi  alma! 

(Volviendo  al  lado  de  la  cuna.) 

¡Ya  sus  ojos  vidrios  son!... 

¡Ya  está  inerte!...  ¡Ya  está  fria!... 

¡Ya  ha  muerto!...  ¡Muerta!...  ¡Hija  mia!... 

¡Hija  de  mi  corazón!... 
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¿Huyes  y  dejas  aquí 
á  tu  desolada  madre? 
.    ¡Mas  justo  castigo,  sí; 
como  yo  olvidé  á  mi  padre 
tú  me  abandouas  á  mí! 
¡Sola,  triste!  La  mujer 
que  olvidando  su  deber 
corre  tras  una  ilusión, 
en  ese  mismo  placer 
halla  al  fin  la  expiación! 

(La  actriz  interpretará  este  ñnal  como  crea  oportuno. 


CAE  EL  TELÓN. 


24  de  Setiembre  de  i885. 


Madrid.—  Imp.  de  A.  Rodero,  Hortaleza,  128. 


